Путь в Закаменск, который расположен в шести часах езды от столицы Бурятии, утомительный. Автомобильная дорога не везде асфальтированная и безопасная. Пару лет назад жители района просили меня снять репортаж про ветхие мосты над реками Джида и Хамней. Репортаж вышел, мосты, которым по пятьдесят лет, так никто и не наладил. Десять тысяч жителей Закаменска, расположенного  на границе с Монголией, продолжают рисковать жизнью, чтобы добраться до Улан-Удэ.

Закаменск – молодой город с малоэтажной застройкой. На центральной площади стоит памятник Владимиру Ленину, дом культуры и здание районной администрации. Таких городов в России сотни, но Закаменск – особенный. В 1932 году геологи нашли там вольфрам и молибден. Военная промышленность СССР остро нуждалась в цветных металлах, и власти решили построить здесь предприятие по их добыче. В Закаменском историко-краеведческом музее  действует постоянная экспозиция о создании Джидинского вольфрамо-молибденового комбината.  Гид Людмила Корнакова рассказывает, как проходили полевые работы геолога Марии Бесовой и как тогда жили первопроходцы:

В 1934 году в Закаменске начали строить комбинат и параллельно город - дома для рабочих, автомобильную дорогу, школу, баню, магазины. К строительству городской инфраструктуры и добыче вольфрама подключили заключенных Джидинского исправительно-трудового лагеря. А в 1943 году в Закаменск принудительно привезли около двухсот немцев Поволжья. Среди них была Мехтильда Гоппе, которую мобилизовали в так называемую трудовую армию.

Помимо немцев, которые фактически попали в разряд заключенных из-за своей национальности, в Закаменск в 1945 году привезли почти  полторы тысячи пленных японцев. Они работали на обогатительной фабрике, валили лес, строили дороги. Многие из них умерли от туберкулеза, голода или воспаления легких.

После окончания Великой Отечественной войны Мехтильда Гоппе получила паспорт и могла вернуться на родину – в Поволжье. Но ей понравилось в  Закаменске, и она решила остаться. Всю жизнь Гоппе проработала в теплице - выращивала овощи.  Много лет подряд, на 9 мая  она получает от президента России открытку. В ней Владимир Путин благодарит пенсионерку за самоотверженный труд и желает ей здоровья.

После войны производство стремительно развивалось. А в городе построили пивной, мясной и молочные заводы. В Закаменск приезжали работать специалисты со всего Советского Союза. Людям давали квартиры, платили высокую зарплату, обеспечивали продуктами, вспоминает Любовь Салисова, которая в 80-е годы начала работать   на комбинате технологом.

В 90-е годы у Джидинского вольфрамо-молибденового комбината начались проблемы со сбытом продукции. Некоторые предприятия оборонного комплекса, которые покупали вольфрам у комбината, закрылись. Склады были заполнены концентратом, но покупателей не было.

В 1996 году «Джидинский комбинат»  перестал работать. Сотни специалистов остались не у дел, и уехали из Закаменска в другие города.

Кроме ухудшения и без того тяжелого социально-экономического положения города в начале 90-х годов, стало очевидно, что и экологическая ситуация в Закаменске плохая. Джидинский вольфрамово-молибденовый комбинат отравлял и до сих пор отравляет воду, почву и воздух. Основной источник загрязнения – это техногенные пески. Их ещё называют хвостохранилища или сокращенно «хвосты». Это отходы работы обогатительной фабрики.

В «хвостах» содержатся химические элементы различных классов опасности. В них есть кадмий, свинец, цинк и фтор. Техногенные пески до сих захоронены в городе.

Ученые геологического института Сибирского отделения Российской академии наук, которые уже три десятилетия изучают влияние Джижакомбината на природу, утверждают, что в экологическом отношении территория Закаменска и бывшего Джидинского вольфрамо-молибденового комбината является самой неблагополучной частью Байкальской природной территории.

В 1991-1992 годах ученые выяснили, что загрязнено почти 50% территории Закаменска и город находится в чрезвычайной ситуации, а в 2004-2005 годах отходами Джидинского комбината было загрязнено уже 80% территории. Город хотели официально признать зоной экологического бедствия, но для этого не хватило медицинских данных, которые подтвердили бы связь между нарушением здоровья жителей и воздействием «хвостов».

Кроме техногенных песков окружающую среду отравляют рудничные, штольневые, карьерные и подотвальные воды ручьёв Гуджирка, Инкур и штольни «Западная». Летом 2019-ого года река Модонкуль, которая течет в Закаменске, окрасилась в ярко-оранжевый цвет. Пробы, взятые санитарными врачами, показали загрязнение вредными веществами, особенно кадмием и марганцем. Причина загрязнения - в законсервированной штольне «Западная», которая принадлежала руднику «Холтосон» Джидинского вольфрамо-молибденового комбината. Сейчас река Модонкуль имеет обычный для водного объекта цвет, но рыба в ней давно исчезла. Год назад вторая река в Закаменске Мэргэн Шоно, изменила свой привычный цвет и стала молочного цвета.

В 2015 году санитарные врачи Бурятии обратились к федеральному научному центру, который изучает риски для здоровья населения. Специалисты выявили неприемлемый риск для местных жителей: установлено, что возникновение заболеваний органов дыхания, пищеварения, эндокринной системы и почек связаны с длительным хранением отходов деятельности Джидинского вольфрамо-молибденового комбината в непосредственной близости к жилой застройке.

По данным закаменской центральной районной больницы, за последние пять лет в городе умерли 985 человек. Почти половина - 437 человек - из-за болезней системы кровообращения. На втором месте в структуре смертности горожан - болезни органов пищеварения. Злокачественные опухоли занимают третье месте в структуре смертности жителей города. За этот же период с 2017-2021 года у 110-ти закаменцев впервые выявили злокачественные новообразования. Ученые из Ангарска связывают «кризисную» заболеваемость в Закаменске с неблагополучной экологической ситуацией.

В 1996 году, после закрытия комбината по добыче вольфрама и молибдена власти Бурятии решили провести рекультивацию земли в Закаменске. Незадолго до этого в России появился закон «Об охране окружающей среды», который обязывал собственников добывающих предприятий приводить в порядок загрязненные территории. Однако владелец был признан банкротом, и все расходы по ликвидации накопленного вреда окружающей среде легли на государство. В 2005 году был разработан проект, а спустя еще шесть лет в Закаменске началась первая очередь проекта рекультивации.  

В это же время  появился новый недропользователь - АО «Закаменск». В 2009 году предприятие получило лицензию  на разведку и добычу полезных ископаемых, в том числе на использование отходов горнодобывающего и связанных с ним перерабатывающих производств. Компания построила в Закаменске свою обогатительную фабрику. Она стоит на «хвостохранилще» в местности Барун-Нарын и со всех сторон окружена  тридцатью пятью миллионами тонн техногенных песков. На предприятии работает двести человек. Сотрудники перерабатывают «хвосты» и получают вольфрамовый концентрат. Конечным бенефициаром этой фирмы был сенатор Совета Федерации Ахмет Паланкоев - российский предприниматель и президент компании «Группа Акрополь».

В 2011 году акционерное общество «Закаменск» выиграло открытый конкурс на работы по ликвидации накопленного экологического ущерба и получило от государства 500 миллионов рублей.  Специалистам предприятия в рамках проекта нужно было вывезти свыше трех миллионов тонн техногенного песка  с двух крупных городских площадок и перевезти его в Барун-Нарынское  хвостохранилище, куда работники комбината вывозили загрязненный песок в советские годы.

Однако, рекультивация, проведенная в 2011 году, не решила экологических проблем Знаменска. Еще 2 миллиона техногенного песка остались лежать в городе. Подвижные формы химических элементов, которые находились в «хвостах», попали в почву и поразили растения.  Очистные сооружения у штолен «Западная» и «Северная» так и не были построены.

Поэтому в министерстве природных ресурсов Бурятии приняли решение разработать новый проект по ликвидации экологических последствий деятельности комбината. Был проведен конкурс, который выиграло ООО «Гидроспецстрой» из Читы.

В мае 2014-ого года читинская компания и Минприроды республики заключили контракт на 24,5 миллиона рублей. Хотя составленный в результате проектный документ не прошел государственную экологическую экспертизу (одной из причин стало то, что компания не включила в документацию строительство очистных сооружений) тогдашний министр природы Бурятии Юрий Сафьянов подписал документ. Пятнадцать миллионов рублей – бóльшая часть стоимости контракта - были переведены на счет «Гидроспецстроя».

Оставшиеся 10 миллионов «Гидроспецстрой» не получил. Спустя год после подписания контракта Минприроды его расторгло. Однако мероприятия по ликвидации экологических последствий, предложенные «Гидроспецстроем», чиновники всё равно проводили.

К 2017 году АО «Закаменск» убрало из города чуть более пяти миллионов тонн песка, но это так и не решило проблему загрязнения.

Таким образом рекультивация в моногороде Закаменск провалилась дважды. Сначала в 2011 году, потом в 2017-ом. Из федерального и республиканского бюджетов, а также из внебюджетных средств на обе попытки улучшить экологическую обстановку в Закаменске выделили в общей сумме – больше трех миллиардов рублей. Эти деньги получило АО «Закаменск».

В 2018-ом году Восточно-Байкальская природоохранная прокуратура провела проверку в Закаменске и установила, что мероприятия по ликвидации экологических последствий деятельности комбината не реализованы. Министру природы Бурятии было указано на нарушения законодательства и поручено их устранить. Юрий Сафьянов, тот самый, который подписал контракт на 25 миллионов  с ООО «Гидроспецстрой, в начале мая 2018-ого уволился и перешел на работу в компанию «Новатек»,  крупнейший производитель природного газа в России. 

Все министры, которые занимали должность после Сафьянова  – Вадим Кантор, Алексей Хандархаев, Сергей Матвеев – тоже не предприняли никаких усилий для улучшения ситуации в городе.

В  2020-ом году прокурор обратился в суд с административным иском к Правительству Бурятии и просил признать незаконным бездействие регионального правительства, которое  не сделало ничего для устранения негативного воздействия на окружающую среду и не включило комбинат в государственный реестр объектов накопленного вреда. Суд обязал чиновников до конца 2022-ого года выполнить все работы  по ликвидации накопленного экологического ущерба и включить Джидинский комбинат в государственный реестр вреда.

В 2015 году Закаменск получил звание «Город трудовой доблести и славы». В том же году в центре города установили памятник «Генерал танк» в честь ветеранов тружеников тыла Джидинского вольфрамо-молибденового комбината во время Великой Отечественной войны. Но социально-экономическое положение города остается незавидным. Работы почти нет, жители переезжают в Улан-Удэ или ездят на север России, работая «вахтовым методом». Некоторые закаменцы продолжают добывать вольфрам нелегально и сдавать его в пункты приема.

В 2007 году семь человек, занимавшихся нелегальной добычей вольфрама, погибли от угарного газа на заброшенной шахте «Разведочная» рудника «Холтосон». У пенсионерки Валентины Максимовой, которая всю жизнь проработала в детском саду, а сейчас живет в доме престарелых Закаменска, сын тоже погиб в штольне. Он отправился в шахту в надежде заработать.

Но добывать вольфрам в штольнях Закаменска, чтобы дать людям работу, не получится. Лицензия на отработку Холтосонского месторождения вольфрама находится у ЗАО «Твердосплав», а земельный участок под штольней «Западная», которая является неотъемлемой частью месторождения, принадлежит ООО «Вольфрамайн». Обе фирмы ничего не разрабатывают и не идут на контакт ни с прокуратурой, ни с чиновниками. Поэтому город трудовой доблести и славы на окраине Бурятии, один из самых загрязнённых городов в России, обречен на забвение.