Михаил Козырев, составивший саундтрек к фильму,
говорил в 2020-м: «Бодров ведь ни словом не оговаривается о том, что такое правда, в чем она. Правда в том, что деньги — зло? В том, что надо любить ближнего? Что жизнь человека важнее всего? Нигде расшифровки такой нет».
Подлинный конфликт балабановской мелодрамы Полагаю, секрет популярности не в неуклюжем сюжете и даже не в красивых песнях. А в форме «Брата 2». Именно она и будет унаследована сегодняшним трубадурами войны.
Эта форма – мелодраматическая. Ведь мелодраматическую модальность (melodramatic mode), как учит нас теория литературы (см., например, классическую книгу «Мелодраматическое воображение» Питера Брукса), отличает моральная поляризация и схематизм характеров. В «Брате 2» и того, и другого с избытком. Балабанов (не только режиссер, но и автор сценария) постоянно удваивает персонажей, тем самым удваивая поляризацию: налицо два олигарха (оба злодеи), две пары братьев – в каждой один хороший, другой – дурной, две любовницы у Данилы, даже злобных таксистов тоже двое.
Другой важный комплекс мелодрамы – откровенное злодейство, оскорбленная добродетель и конечная победа над злом. Злодеи в «Брате 2» только что не едят младенцев для наглядности. Добродетель регулярно страдает – Данилу дважды (опять-таки для симметрии) избивают в кровь, он, бедняга, мучается под дождем, без крова и без денег, дожидаясь своего неверного брата, который тем временем разлагается в притонах Чикаго. Но кончается все, разумеется, хорошо.
Для мелодраматического воображения также характерна «индульгенция сильному эмоционализму». Этого в «Брате 2», на первый взгляд, нет– наоборот, главный герой почти не эмоционален, зато неизменно cool. Но она, эта эмоциональность, вынесена из психологии героев во внешнее оформление – в саундтрек и поэтическое сопровождение. Мощный саундтрек многократно усиливает эмоциональную составляющую фильма. Явная его доминанта – песня Вячеслава Бутусова «Goodbye, America!», которую сначала поет детский хор в кадре и которая во время возвращения героев на родину в финале. звучит за кадром. Но Балабанов идет еще дальше, вплетая в ткань фильма детский стишок неизвестного автора о том, что «Всех люблю на свете я». (В титрах к фильму автор стихотворения не указан. Автором первоначально считали детского поэта Владимира Орлова. Затем обнаружили несколько отличающийся вариант текста в журнале «Колобок», где в качестве автора был указан юкагирский поэт Николай Курилев (Микалай Курилэу) в переводе Михаила Яснова).
Услышав его однажды в исполнении сына олигарха, Данила так проникается поэтической мыслью, что повторяет стишок, как мантру, и когда готовится встретить пулями чернокожих гангстеров, и когда поднимается по пожарной лестнице, чтобы наказать подлого Мэнниса. Если мессидж «Goodbye, America!» недвусмыслен, то со стишком немного сложнее – в нем можно увидеть проявление вполне естественной симпатии к окружающему природному миру. Но помещая этот текст в боевые контексты, Балабанов превращает мирное детское стихотворение в воинственный гимн национализму, по логике которого любви достойно только «все мое, родное», а остальное будем расстреливать без пощады. Такова логика любого ультра-национализма, не только русского, конечно.